
Nel 1955 usciva nei cinema “Rebel without a cause”, la pellicola che 
consacra James Dean come icona del giovanilismo tormentato, tradotto 
moralisticamente dal censore italiano come “Gioventù bruciata”. A differenza 
delle generazioni precedenti, in cui la ribellione era giustificata da ragioni 
sociali” classiche”, il protagonista del film è un ribelle individuale, “senza una 
ragione”, che segna il suo malcontento verso il mondo con una condotta di 
vita sregolata e quasi incline all’autodistruzione. “Una vita come Steve 
McQueen”, per citare un altro paradigma. Un individuo simbolo di tanti altri 
individui nella stessa condizione, che per la natura stessa del tipo di tormento 
non hanno possibilità e motivo di risolvere insieme ad altri il loro problema. 
 
Che la società del benessere, nell’avamposto più avanzato del mondo 
occidentale, non avesse risolto tutti i problemi dell’anima, e che la merce mai 
potesse sfamare l’uomo pareva già all’epoca evidente. Il contrasto tra i 
simboli dell’opulenza e la solitudine individuale ha origini letterarie e 
cinematografiche lontane: da una parte il mondo fatato delle casalinghe-
cuoche, dell’America sorridente dei manifesti, degli elettrodomestici come 
compagni di vita, dello sport come trasmissione collettiva continua fatta di miti 
e immedesimazione. Dall’altra il maccartismo, la tensione nucleare, le guerre 
in giro per il mondo mentre si celebrava la pace mondiale. La risposta 
individuale del protagonista è l’eccesso, la rabbia. Un infantilismo, un altro 
modo per non rimanere schiacciati. 
 
Con 30 anni di ritardo quell’opulenza arriva anche da noi, là dove c’era erba e 
ora ci sono le torri di Mediaset. La bianca Brianza, soporifera, “velenosa”, 
delle villette e zone di controllo del vicinato, delle due auto a famiglia, dei 
videoregistratori e delle videocamere per immortalare attimi di matrimoni, 
battesimi, vacanze, delle vacanze al mare e in montagna, diventa suo 
malgrado centro di un’Italia che pare all’epoca ripiegarsi per scattare in 
avanti, ma che si scoprirà solo dopo essere pronta solo a rintanarsi. 
 
Eppure, tutto quel che segnerà quegli anni e gli anni a venire passa di lì: il 
grande Milan (ricorre il trentennale quest’anno, ho controllato su wikipedia), il 
boom delle tv commerciali, la crescita dell’impero berlusconiano, che si 
tramuterà in esperimento politico ed arriverà a fagocitare e sostituire il 
personale umano (sempre milanese) che aveva animato l’ultimo decennio di 
prima Repubblica e finirà invischiato in Mani Pulite. 
 
 
 
 



Il Gran Premio d’Italia, che a Monza c’è sempre stato. E le rotte della droga, 
che arrivano a Cinisello e dintorni e impongono il loro para-stato come in una 
Scampia del Nord ben prima che Rogoredo diventasse un caso nazionale. 
Dalla Milano da bere alla Milano da sniffare, e poi da iniettare. Dalla peste 
nera manzoniana ad una peste bianca contemporanea. 
 
Quella Brianza è metà lo strapaese e metà l’Europa, con un piede in 
campagna o nei monti, e l’altro verso i grattacieli e le periferie urbane. E ci 
perdoni il buon Lucio se quasi lo parafrasiamo. In questo contesto, 
apprendiamo la storia di quattro adolescenti che provano a diventare adulti. 
Una ribellione che nasce sicuramente da un malessere, ma che prolifera in 
un immaginario sportivo-televisivo talmente permeante che diventerà iconico. 
 
È un romanzo, Ventinovecento, di formazione, verrebbe da dire. Ma, a 
guardarlo bene, riportato sui luoghi manzoniani, è più un romanzo di 
distruzione. Un romanzo di formazione tramite la distruzione. Una strettoia 
esistenziale in cui o si passa, o si muore; un pozzo da romanzo gotico che 
inghiotte anime di giovani, e talvolta le risputa. Ma mica per chissà quale 
“disagio”: così, per ridere. 
 
E il libro fa sinceramente ridere, per larghi tratti; non c’è alcun moralismo 
negli autori (né in chi, qui, scrive), e manco autocompiacimento 
generazionale. È quel che è, leggero ma crudo; crudo ma leggero. E guai a 
banalizzare sul tema dei "ricchi ragazzi annoiati" di una ricca provincia. E' 
solo un altro modo per esorcizzare e allontanare da noi qualcosa che invece 
ci riguarda, o ci ha riguardato.  
 
Così la realtà e l’immaginario anni novanta si scambiano continuamente i 
ruoli. La vita diventa rappresentazione della televisione, e viceversa. Il primo 
eccesso della vita dei protagonisti si scambia con il mondo post-apocalittico 
di Ken Il Guerriero: come Ken Shiro, è il mondo che ti spinge ad essere 
violento, fosse per lui mica andrebbe in giro a darsele di santa ragione. Le 
“corse del pollo” fatte di notte sui vialoni tra Monza e Milano diventano attimi 
drammatici di un gran premio visto cento volte dal vivo e in TV; si può finire 
come Senna, come Tom Pryce, o fare solo un botto col fischio come fece 
Dereck Warwick. Le corse su per le scale dei palazzoni di Cinisello Balsamo 
si scambiano con le fughe verticali per arrivare su al terzo anello di San Siro 
e per non farsi beccare dalla polizia, mentre la televisione passa Flora Dora 
esattamente come nel salotto di una casa qualsiasi (la loro, la nostra, quella 
di nostra nonna in quegli anni); le mazzate vere, col sangue vero, diventano 
un “punta e clicca” alla Monkey Island. Il “Drive In” ti entra in casa, nella 
storia, nella vita, tanto da poterlo toccare, forse minacciare. 



 
Tanto ci sarebbe da dire, ma sarebbe un lungo luogo comune. Va bene 
ridere, ma la domanda di fondo è impegnativa, e tocca il senso profondo 
dello stare al mondo. Perché ci siamo? Cosa cercano i protagonisti? Cosa 
cerchiamo, tutti? Dove sono finiti gli adulti, i genitori? Che risposte sanno 
dare, se ne esistono? Nel libro gli adulti sono quadrati, ovvi, forse parlano 
una lingua estinta, e manco è sicuro che parlino. Forse non sono preparati, 
loro per primi, a dare le risposte alle domande di un presente che cambia il 
sistema di valori, di aspettative. Difficile poter spiegare, insegnare, forse 
educare se non si sa da dove cominciare. I genitori chiudono, finché 
possono, un occhio, due, o tre. Ce la si cava con i mezzi che si ha a 
disposizione quindi, per i nostri protagonisti. Il mito, la televisione, la gente 
che è intorno. 
 
Chi può dare un senso all’esistenza, ammesso che ce l’abbia? E cosa tiene 
vivi e uniti i quattro protagonisti? 
 
E allora, sempre la televisione apre lo svolgimento della storia alla metafora. 
La verità non si può sapere; “la verità è là fuori”, per citare un'altra serie culto 
di quegli anni. Se in “Twin Peaks” i boschi minacciosi del Nord-Ovest 
americano nascondono l’accesso ad un’altra dimensione demoniaca e 
inquietante, qui i boschi, cupi, neri, col vento che muove le fronde, sanno la 
verità, ma la rivelano solo a chi in essi accetta di perdersi, e non si può 
riferire ad altri. Vuol dire che ci si salva da soli? 
 
Il libro non dà risposte. Ma nell’avanzare di flash back e forward, come in un 
vecchio videotape che alla lunga si rovina e in cui il montaggio non viene mai 
perfetto, si capisce qualcosa. Alla fine del viaggio, c’è sempre qualcuno che 
manca e qualcuno che si salva. E non è detto che sia questione di merito o di 
aver capito di più o di meno. Quegli anni sono esistiti, e continuano ad 
esistere in chi nemmeno l’ha vissuti, e non ne ha nemmeno percezione. Il 
tempo dell’innocenza è finito da un pezzo, ma forse tenendo alto il senso 
dell’amicizia e dell’ironia alla fine se ne esce vivi. 
 
E sarà un caso che proprio ora Berlusconi abbia preso in mano il Monza con 
Galliani? E che di Twin Peaks sia uscita una terza stagione? Che siano 
uscite due serie, “1992” e “1993” che descrivono quella fine di secolo nella 
Milano ricca e opaca? E che “X Files” finisca definitivamente proprio adesso, 
alla undicesima stagione? E che la Giraffa diventi il simbolo surrealista della 
poetica decadente di Sorrentino? E che sulla morte e la vicenda di Pantani si 
riaprano inchieste e procedimenti giudiziari? Coincidenze? Per noi di 
Voyager, no. 



 
Forse è maturo il tempo per i bilanci. Gli anni ’90 sono ancora qua, sono stati 
un inizio, poco compreso ,di un qualcosa che si protrae. Un esordio, pieno di 
immagini indimenticabili, un primo assaggio di un’epoca e di un avvenire che 
rischiano di essere ben più cupo del mondo raccontato, con ironia, nel libro. 
 
Se i protagonisti di Ventinovecento non possono essere considerati eroi o 
modelli, e se qualcuno obietta che “se questo è il meglio che Milano abbia 
prodotto in quegli anni, stiamo messi bene”, ricordiamoci che quel mondo ha 
prodotto anche di peggio. Matteo Salvini, ad esempio. 
 


