Nel 1955 usciva nei cinema “Rebel without a cause”, la pellicola che
consacra James Dean come icona del giovanilismo tormentato, tradotto
moralisticamente dal censore italiano come “Gioventu bruciata”. A differenza
delle generazioni precedenti, in cui la ribellione era giustificata da ragioni
sociali” classiche”, il protagonista del film € un ribelle individuale, “senza una
ragione”, che segna il suo malcontento verso il mondo con una condotta di
vita sregolata e quasi incline all’autodistruzione. “Una vita come Steve
McQueen”, per citare un altro paradigma. Un individuo simbolo di tanti altri
individui nella stessa condizione, che per la natura stessa del tipo di tormento
non hanno possibilita e motivo di risolvere insieme ad altri il loro problema.

Che la societa del benessere, nell’avamposto piu avanzato del mondo
occidentale, non avesse risolto tutti i problemi dell’anima, e che la merce mai
potesse sfamare 'uomo pareva gia all’epoca evidente. Il contrasto tra i
simboli dell’opulenza e la solitudine individuale ha origini letterarie e
cinematografiche lontane: da una parte il mondo fatato delle casalinghe-
cuoche, del’America sorridente dei manifesti, degli elettrodomestici come
compagni di vita, dello sport come trasmissione collettiva continua fatta di miti
e immedesimazione. Dall’altra il maccartismo, la tensione nucleare, le guerre
in giro per il mondo mentre si celebrava la pace mondiale. La risposta
individuale del protagonista e I'eccesso, la rabbia. Un infantilismo, un altro
modo per non rimanere schiacciati.

Con 30 anni di ritardo quell’opulenza arriva anche da noi, la dove c’era erba e
ora ci sono le torri di Mediaset. La bianca Brianza, soporifera, “velenosa”,
delle villette e zone di controllo del vicinato, delle due auto a famiglia, dei
videoregistratori e delle videocamere per immortalare attimi di matrimoni,
battesimi, vacanze, delle vacanze al mare e in montagna, diventa suo
malgrado centro di un’ltalia che pare all’epoca ripiegarsi per scattare in
avanti, ma che si scoprira solo dopo essere pronta solo a rintanarsi.

Eppure, tutto quel che segnera quegli anni e gli anni a venire passa di li: il
grande Milan (ricorre il trentennale quest’anno, ho controllato su wikipedia), il
boom delle tv commerciali, la crescita dell'impero berlusconiano, che si
tramutera in esperimento politico ed arrivera a fagocitare e sostituire il
personale umano (sempre milanese) che aveva animato 'ultimo decennio di
prima Repubblica e finira invischiato in Mani Pulite.



Il Gran Premio d’ltalia, che a Monza c’e sempre stato. E le rotte della droga,
che arrivano a Cinisello e dintorni e impongono il loro para-stato come in una
Scampia del Nord ben prima che Rogoredo diventasse un caso nazionale.
Dalla Milano da bere alla Milano da sniffare, e poi da iniettare. Dalla peste
nera manzoniana ad una peste bianca contemporanea.

Quella Brianza € meta lo strapaese e meta I'Europa, con un piede in
campagna o nei monti, e 'altro verso i grattacieli e le periferie urbane. E ci
perdoni il buon Lucio se quasi lo parafrasiamo. In questo contesto,
apprendiamo la storia di quattro adolescenti che provano a diventare adulti.
Una ribellione che nasce sicuramente da un malessere, ma che prolifera in
un immaginario sportivo-televisivo talmente permeante che diventera iconico.

E un romanzo, Ventinovecento, di formazione, verrebbe da dire. Ma, a
guardarlo bene, riportato sui luoghi manzoniani, € piu un romanzo di
distruzione. Un romanzo di formazione tramite la distruzione. Una strettoia
esistenziale in cui 0 si passa, 0 si muore; un pozzo da romanzo gotico che
inghiotte anime di giovani, e talvolta le risputa. Ma mica per chissa quale
“disagio”: cosi, per ridere.

E il libro fa sinceramente ridere, per larghi tratti; non c’e alcun moralismo
negli autori (né in chi, qui, scrive), e manco autocompiacimento
generazionale. E quel che &, leggero ma crudo; crudo ma leggero. E guai a
banalizzare sul tema dei "ricchi ragazzi annoiati" di una ricca provincia. E'
solo un altro modo per esorcizzare e allontanare da noi qualcosa che invece
ci riguarda, o ci ha riguardato.

Cosi la realta e I'immaginario anni novanta si scambiano continuamente i
ruoli. La vita diventa rappresentazione della televisione, e viceversa. Il primo
eccesso della vita dei protagonisti si scambia con il mondo post-apocalittico
di Ken Il Guerriero: come Ken Shiro, € il mondo che ti spinge ad essere
violento, fosse per lui mica andrebbe in giro a darsele di santa ragione. Le
“corse del pollo” fatte di notte sui vialoni tra Monza e Milano diventano attimi
drammatici di un gran premio visto cento volte dal vivo e in TV; si puo finire
come Senna, come Tom Pryce, o fare solo un botto col fischio come fece
Dereck Warwick. Le corse su per le scale dei palazzoni di Cinisello Balsamo
si scambiano con le fughe verticali per arrivare su al terzo anello di San Siro
e per non farsi beccare dalla polizia, mentre la televisione passa Flora Dora
esattamente come nel salotto di una casa qualsiasi (la loro, la nostra, quella
di nostra nonna in quegli anni); le mazzate vere, col sangue vero, diventano
un “punta e clicca” alla Monkey Island. Il “Drive In” ti entra in casa, nella
storia, nella vita, tanto da poterlo toccare, forse minacciare.



Tanto ci sarebbe da dire, ma sarebbe un lungo luogo comune. Va bene
ridere, ma la domanda di fondo & impegnativa, e tocca il senso profondo
dello stare al mondo. Perché ci siamo? Cosa cercano i protagonisti? Cosa
cerchiamo, tutti? Dove sono finiti gli adulti, i genitori? Che risposte sanno
dare, se ne esistono? Nel libro gli adulti sono quadrati, ovvi, forse parlano
una lingua estinta, € manco e sicuro che parlino. Forse non sono preparati,
loro per primi, a dare le risposte alle domande di un presente che cambia il
sistema di valori, di aspettative. Difficile poter spiegare, insegnare, forse
educare se non si sa da dove cominciare. | genitori chiudono, finché
possono, un occhio, due, o tre. Ce la si cava con i mezzi che si ha a
disposizione quindi, per i nostri protagonisti. Il mito, la televisione, la gente
che e intorno.

Chi puo dare un senso all’esistenza, ammesso che ce I'abbia? E cosa tiene
vivi e uniti i quattro protagonisti?

E allora, sempre la televisione apre lo svolgimento della storia alla metafora.
La verita non si puo sapere; “la verita € la fuori”, per citare un'altra serie culto
di quegli anni. Se in “Twin Peaks” i boschi minacciosi del Nord-Ovest
americano nascondono l'accesso ad un’altra dimensione demoniaca e
inquietante, qui i boschi, cupi, neri, col vento che muove le fronde, sanno la
verita, ma la rivelano solo a chi in essi accetta di perdersi, € non si pud
riferire ad altri. Vuol dire che ci si salva da soli?

Il libro non da risposte. Ma nell’avanzare di flash back e forward, come in un
vecchio videotape che alla lunga si rovina e in cui il montaggio non viene mai
perfetto, si capisce qualcosa. Alla fine del viaggio, c’é sempre qualcuno che
manca e qualcuno che si salva. E non é detto che sia questione di merito o di
aver capito di piu o di meno. Quegli anni sono esistiti, e continuano ad
esistere in chi nemmeno I'’ha vissuti, e non ne ha nemmeno percezione. |l
tempo dell'innocenza é finito da un pezzo, ma forse tenendo alto il senso
dell’amicizia e dell’ironia alla fine se ne esce vivi.

E sara un caso che proprio ora Berlusconi abbia preso in mano il Monza con
Galliani? E che di Twin Peaks sia uscita una terza stagione? Che siano
uscite due serie, “1992” e “1993” che descrivono quella fine di secolo nella
Milano ricca e opaca? E che “X Files” finisca definitivamente proprio adesso,
alla undicesima stagione? E che la Giraffa diventi il simbolo surrealista della
poetica decadente di Sorrentino? E che sulla morte e la vicenda di Pantani si
riaprano inchieste e procedimenti giudiziari? Coincidenze? Per noi di
Voyager, no.



Forse € maturo il tempo per i bilanci. Gli anni ’90 sono ancora qua, sono stati
un inizio, poco compreso ,di un qualcosa che si protrae. Un esordio, pieno di
immagini indimenticabili, un primo assaggio di un’epoca e di un avvenire che
rischiano di essere ben piu cupo del mondo raccontato, con ironia, nel libro.

Se i protagonisti di Ventinovecento non possono essere considerati eroi o
modelli, e se qualcuno obietta che “se questo € il meglio che Milano abbia
prodotto in quegli anni, stiamo messi bene”, ricordiamoci che quel mondo ha
prodotto anche di peggio. Matteo Salvini, ad esempio.



